背树客是温州方言称呼，背树是扛树或掮树，客是称买卖人。在“文化大革命”永嘉两派武斗期间，政府机关瘫痪，学校停课，我带妻携子回故乡石柱村生活，见到亲房叔伯邻居好多人成为背树客。我爱打听，好奇地问：树从哪里买来的？背到哪里去卖？背一趟能赚多少？路途辛苦吗？有风险吗？等等。他们都愿意给我解答。
一位叔叔告诉我：楠溪中下游已是荒山秃岭，找棵树做“棒拄”也难，北部山底角落还有树。住山的农民砍倒树放在家里，背树客登门讨价还价买下背来。树背到哪里卖？岩坦、上山头、岭窟、乌牛都开了木头市场，岩坦、上山头市场是方便上水客（山底背树客）价格略低些，岭窟、乌牛市场是方便下水客（乐清、洞头、温州、瓯海的客商）背的路途远，价格稍微高些。直接去山底买树背到岭窟卖，这样就可以多赚一些脚力钱。一趟能赚多少，要看你背的树大小，还要碰运气。
我问，去背树要带什么工具？
另一位叔叔向我介绍：背树是靠力气，不是什么手艺，不要什么工具，但要带两样东西：“挡拄叉”和牵绳。背树的挡拄和担柴挑粪的两样，背树的是取有丫叉的硬柴棍做成，所以称“挡拄叉”。它的下端镶牙，牙可以套扣牵绳的一头，牵绳的另一头捆在树重心（背肩位置）前一手的地方，也可以当成扶手。这样背树疲劳时，用“挡拄叉”撑着树，牵绳拉紧了，树前头一沉，后半段翘起，背树客肩离树休息一下，可以换肩，或者停稳将树靠山坎，可以歇息。如果要走背起就走，起落不用弯腰，腰骨省力。背树客取笑说“挡拄叉”是“半个儿”。
听到“半个儿”这可爱的称谓，我深感背树客的辛苦和对工具的依恋，别有兴趣地拿起“挡拄叉”观赏， 因使用多了反而有点亮泽，用手摸滑溜溜的，便自言自语：劳动人民的智慧创造了这简单的工具，实用！
有位阿哥给我介绍了木材市场：
岩坦市场是晚上开始的。每天傍晚，山上的、附近的、远地的背树客都把树背到岩坦地方，大街、小巷、道坦、空地、荒滩都是树和人。树有衫树、松树，有长梢、有短段，有八尺、四尺的瓦椽。有的树靠着屋、墙，有的树和人一起站着，有的树用“挡拄叉”拄着，有的树放倒在地上。来买的都是下水客，看这摸那，伸开两手臂量树的长，张开手指量树段口径，这里挑了到那边选。人如蚂蚁，挤来挤去，谈价砍价，你喊他叫，声音嘈杂。
夜色蒙蒙，天上的星辰月色加上路上三官灯、店铺灯、小摊灯、几座大屋的中堂因打麻将挂着煤气灯、下水客打着手电灯等，各种亮光和声音使古老的村镇彻夜不宁，熙熙攘攘一直闹到天亮。
岩坦村民借地生财，旺了饭店、客栈，也有人开庄放赌。天亮了，下水客买到树，有背着走，有用板车拉，有扎成排在水上放。在太阳照耀下，白天的古村里倒反有一点安宁。
上山头市场主要是供邻近农民的需求，是上、下水客的中转站，所以规模不大。
岭窟木材市场规模就大了。这里是永嘉县与乐清县交界处，是两县交通要道，历史上就是有名的担盐客通道站。岭窟是一个偏僻山坳，地处“边境”，因为长期失管，成为自由市场的“金三角”。在这里做木材市场交易就更放心，没有人管，管也管不了，如果要管，扣下木头也搬不走。这里原来只有两座小棚屋，随着木材市场形成，附近几户山民也赶来搭棚做生意了。
岭窟木材市场是逢五（日）逢十（日）会市的。市日，我们背树过去叫赶市，山坳里的阶梯山坦已被踩实了，寸草不长，选个位置放下树，但要看守着自己的树。那一排排长长短短的树让下水客来挑选，看好了，谈价格，双方愿意就成交。我们村到岭窟约25多里路，上午把树背到市场，卖掉后可以回来。
市场里有从乐清方向过来的行贩，他们挑来海货咸鱼，白鲞、虾皮、食盐还有大米等，需要的可以买。那几间茅棚屋有饭、面供应，也有人聚众赌博。
王建生（按辈份我要叫公）说了自己几次背树的经历：
一
第一次背树是1968 年3月间，是抱着试试看的心理而去的。我到了表山，再走10多里山路到了前寮降村，像采宝客一样去一户户问：“有树卖吗？”有一棵不大的衫树，主人家开价是10 元，我出价是5 元，最后以6元钱买了下来，背到岭窟我要价15 元，实卖12元，来回时间共三天，我觉得还可以。接下去不断地去 潘坑乌岩坑、溪下洛阳、张景等等地方背树，就成了名副其实的背树客。那些地方山水风景好，但我们的心里想的只有砍倒的树。
二
背树，靠劳力赚钱。没有劳动力是赚不到钱的。有一次走了一天的路，翻山越岭到岩坦山底深龙村，农民家有一段松树8尺长，口径25.6公分，有220斤重，我以18元钱买了，背到岭窟卖49元。小青云和我一起，他劳力不好，以7元钱买了一棵小树，背到岭窟只卖11元，赚的钱还不够吃住费用。
劳动强度增加，饭量也增加，早上要吃一斤米饭、中午吃一斤、晚上省着吃，吃半斤米粥。米，有粮票只1角多一斤，私价1元一斤，吃的菜都是农民自己的咸菜等。在农民家栈夜费是 3角钱。
三
背树赚钱是在拼老命。背树的人多，砍树的人也多，山上的树越来越少，而价格也不断升高，近地很难找到树，到边远的深山冷岙，树价格会便宜点。有一次和阿满、阿国等三人一起路过楠溪江源头洛阳，到了仙居境内一个叫三步岩的地方，有户人家有一棵衫树，斩去树的顶部还有8米长，顶头口径18公分，260斤重，价格倒便宜，我心里想买，只是先问主人这树你是怎么从山背下来的？
主人告诉我，这树是长在不远的山坎里，砍倒后觉得太长，就斩成两段，背不动，四个人抬下来的。有好多背树客来看过，都说太重背不了，所以便宜卖。
阿满去用手抱一抱试试说：“我看你个子也不大，树太重，难背！还是不要买好。”接着说，“路太不好走，我就买那棵小树了。”
我想以前那段松木220斤，背着还不十分吃力，这棵260斤，背到岭窟一定能卖个好价钱。古话讲“只要钱财不要命”，我眼前看到的不是树而是钱和米。为了钱和米，决心争一争，拼一拼，我就不听阿满等劝告把树买下了。
这里的山太险峻，山路小道崎岖弯曲，我背了不多远了，已觉得耗了力气。小路没有人修整，眼前有“断步”（塌步），“断步”成为登不上的坎，树重又长，我站着无法上去，只好用“挡拄叉”拄着，看看旁边有没有地方可以绕去。但是路边陡坡满是荆棘丛，就是山羊也进不去。
正在我发难之时，在前面背树的阿满把自己的树拄下靠稳，下来了说：“你的树这么重，这一步你是难以上去的。”后面的阿国也上来，他们俩一前一后把树抬上去了。
“出门靠朋友！”在感激之际，我的脑子在不停地转，路还远得很呢，怎么办？前面还有几处有“断步”，树总不能抛在半路，也不能老是要人家帮忙。于是马上和他们商量，我提出三个人合拼，树归大家共同所有，共同把树运出去。这棵大树三人轮流背，以我为主，你们背不动就两人抬。大家同意合拼，就这样背背抬抬地向前走。速度是慢了点，翻越这座高山就走了一天。
这样峻的山，这样窄的路，这样重的树，都咬牙背着、抬着走，我们在拼老命。到了仙居的一个叫茅草山背地方，天公不作美，下起大雨。找不到住户避雨，天也黑下了，结果找到一个黄泥洞，这洞里面有稻桶那么大，树放在外面，我们仨躲了进去。
阿满问：“山上人挖这洞是干什么用？”
我说：“管它个屁。”又开玩笑着说，“也许就是为我们挖的。”
衣服已淋湿，夜里更凉，我们用身体互相保暖。熬到天亮，大暴雨还在下，洞口雨水挂着流，真的成了水帘洞，仔细看水流中有泥块掉下，洞口已成堆了，我们赶紧逃出来。
不久，“噗！”的一声，发生塌方，黄泥洞变成黄泥塘。阿国说：“造化，祖上有德，我们没有被埋，否则连坟也不用做了。”
老命保住了，谢天谢地，看着塌下的泥堆心有余悸。我说：“昨天晚饭还没有吃，大家都饿够了，下面有户人家，只有四五里远，先去搞点吃的，加加油。”
大家同意，树先放在这里，估计没有人来偷的，吃饱了再上来背。在路上，你一句我一句在谈论安全第一，阿满说：“听说枫林地方有个背树客，背一松树段，跌倒被树压死了。我们千万要注意安全。”
四
我在用顽力背树，但发现有背树客把树扎成排在水上放，我想石柱村人人会撑船，放排容易，这省力的事何不试试？我把自己的想法和背树朋友说了，大家都支持并且说：“你放排，我的树给你带（托运），也省力。”
大概是九月份，我就多带了放排用的两枝竹撑篙和麻绳，先把篙、绳放在潘坑乡潘家岙村一农民家（客栈）里，再到仙居山上买好树背出来。本地、近地（花坦港）的背树客见我要放排就要托运，并讲好托运费每一背树2元钱，每人将自己的树写上红漆名字或刻上记号，约定后天下午到石柱村珍溪口埠等待接树。
一共有十二棵树，我把树扎成排，把两担瓦椽放在排上。埠上扎好的树排有五条，如果要起航，通常是技术好一点排工领头，而我这新排工真是“初生牛犊不怕虎”，第二天一早，就一马当先从潘家岙埠起航了。
树排前头窄，后头散开像开扇的凤尾。我手握撑篙站在排头，左一篙右一篙，在调整树排的方向。树排顺流而下，水流湍急，溪流中埋藏巨石，激起浪花，水声哗哗，树排从石头上滑过，人被震动弹跳腾空，我能站得稳，一爿滩下来，到平缓地带，靠撑篙慢慢前进。
又过了一条滩，到了庙潭湾地方，有一爿险滩，落差大，水势猛，悬崖拦阻，溪水90度急左转弯。我想把排头调过来，用力向右一撑篙，但溪水流速快，树排直压撑篙而过，撑篙断了，树排撞上悬崖，排撞散了，我也掉入水中。紧跟在后面的两条树排发生了连环撞，滩流里横七竖八躺满树。还在滩头的几条树排停了下，排工们自动地下来帮忙。
我游去找回漂浮的树，在大家的帮助下，重新扎好树排，还好多带了一根撑篙。一位老排工给我提示：人站的位置不要站在排的最前端，稍微后一点，眼睛要看前，看清水流及时（早点）给排头转向等。我吃一斩长一智，并且让老手领航，跟随其后，晚上到铁坑口过夜。
出了潘坑溪，进入楠溪江主流道，大溪大水流，我心里塌实了。平平稳稳地站在排头上，眼看远方，左一篙右一篙，时而撑时而划，树排顺江水滔滔而下，途经滩头，虽然流急浪高，但飘飘而过，真是省力又爽快。
下午4点左右到达珍溪口埠，几位树主已在等候，他们付了钱各自背树走了，我也背着树回家。背了一趟树，放了一趟排，另外赚了二十几元树木托运费，等于多背两趟树。米缸里将会多了几斤米，我心里高兴，忘掉水上的风险。
五
撑船老大到年关，说年底还差一趟船。背树客到年关，还想再去山底背一趟树，赚几个钱过过年。
（农历）12月16日，我和阿灯、阿满等头戴箬笠，脚穿草鞋，到山底茅桩洋地方，树还没有找到却遇天下大雪，我们被困了一天。看看漫天大雪还是不停，一起商量空手回家，阿灯同意，但阿满说既然来了，等雪停了买树背出来。我们俩向主人家要来棕，把脚包好，踩着满膝盖厚雪，走走跌跌，滚滚爬爬下山回来。雪还在继续下，两天后阿满才空手回来，他的脚被冻烂了，在家休息医治两个月还在烂，我去看望他，他说：“霉死，悔死！那天和你一起出来多好。”
我说：“你也心太高！”
六
永嘉的革命委员会建立后，发通令保护森林，要打击破坏森林投机倒把犯罪活动，革委会组织力量加强市场管理。上级有令，明知有管理人员在路上“夺树”，但是生活所迫，有些农民还是拿起“挡拄叉”去背树。背树客说：“能躲就躲，能逃就逃。”背树客和管理人员成了老鼠和猫的关系。
大概是1975年4月间，永嘉县因为武斗后还是派性掌权，“民指”对市场管理时紧时松，我也大着胆和伙伴又去山底背树。
背树客大路不走走小路，平路不走走山路，近路不走走远路，白天不走走夜路。太阳西斜，估计上班工作人员该回家了，背树客陆续背树上路，那里出来一个，这里又加入一个，自然地形成一支背树队伍，像一条长龙。大家只顾自己加快脚步。
到了鲤溪抱岙地界，忽然前面山凹有人用土扩音筒喊话：“背树的，听着，把树放下！你们站着不要动！”一听这声音就知道这是“民指”来“夺树”。对于“民指夺树”，背树客们在背地里有这样议论：“什么市场管理，还不是‘贼打贼，劫打劫’吗！前门夺我们的树，后门给自己。”
我正在背树队伍当中段，心里想：晦气！向后退？路塞着，逃不了，看看小路外面是悬崖、溪水，我用双手把树举起来，大头朝下，用力一推送，树像射出的标枪，像蛟龙扑向溪水。
这时“民指”又响起喊话：“谁呀？谁呀！老老实实站着，否则对你不客气！”
我说：“我也不客气了！”说着就像猴子一样滑下坡，跳入水中游去抓住树拉到岸边，背起树，窜进滩林。我看不见他们，他们也看不到我。我索性就沿着大路一直跑，把树背回家。
后来，我碰一位到外地的背树伙伴，他对我说：“那天‘民指夺树’我也在场，时间紧凑，你动作利索，“民指”气急败坏了，而在场的背树客呐喊、叫好。队伍后面的背树客乘机向后转，背着树逃了，我也逃了，有一部分人的树还是被他们夺去了。从那天看来，你的胆量、身手都不错。”
我说：“这叫逼上梁山！”